伦敦的夜从来不缺雨,但这一晚，温布利体育馆的穹顶被一声声呐喊掀得发烫，英格兰队的白色战袍在灯光下像一面移动的旗帜，而中国队的红色战衣则如沸腾的熔岩，这场被媒体预判为“五五开”的鏖战，从第一声哨响起，便注定了要成为乒乓史册里最灼热的一页。
首局,英格兰队的快攻如潮水般涌来，皮切福德的正手暴抽像伦敦塔桥的钢索，绷得笔直，砸得中国队的防线嗡嗡作响，中国队的老将马龙刚稳住阵脚，对面年轻的塞缪尔却像一头不知疲倦的猎犬，咬住每一分不放，比分胶着到9平，全场屏息，唯有球拍撞击的脆响在空气中炸开。
转播镜头扫过中国队替补席,张继科正低头系鞋带，旁人紧张得攥紧毛巾，他倒是慢条斯理地抹了把额头的汗，抬眼时，那眼神像淬过火的刀锋，第二局后半段，教练果然换他上场。
解说员的声音陡然拔高：“张继科来了！他今天的状态——看这发球！”话音未落，一颗下旋球贴着网沿旋出诡异的弧线，英格兰回球刚过半台，张继科已经侧身抡起手臂，反手拧拉如鞭子抽碎空气，球落地时，计分牌上无声地跳出11:7，温布利安静了一瞬，随即爆发出山呼海啸般的喝彩——那喝彩，分不清是献给英格兰的顽强，还是献给这一记石破天惊的“藏獒怒吼”。
英格兰队请求暂停,皮切福德擦着汗，教练比划着战术板，但镜头扫过他们的眼睛，那里面有种微妙的变化——像是猎人在黑暗里发现，锁定的猎物突然亮出了獠牙。
第三局成了张继科的“个人秀”，他的侧身抢攻快得离谱，每落一拍，球台对面便多一道白印，英格兰队试着摆短，他直接台内挑打；试着变线，他步法一错，反手照样抡出斜线，落点像是用尺子量过的刁钻，解说员连声惊叹：“他今天的状态热得发烫！不是那种正常的火热，是炉膛里抽出来的钢条——通红，变形，却依旧锋锐！”比分被拉开到5:2时，张继科忽然转过身，对着看台某个方向比了个“安静”的手势，那个方向，几面小小的五星红旗正拼命摇晃，而他的嘴角，勾着一抹睥睨的笑意。
第四局,英格兰队背水一战，塞缪尔搏杀得几乎不讲道理，球球都是全力砸向边线，比分一度追到8:8，张继科叫了暂停，毛巾盖住脑袋，没有人听见他在说什么，当他重新站起身时，整个人散发的气息忽然沉静下来，像暴风雨前收紧的云层。
随后,他发球，侧旋，落点极短，塞缪尔扑上来拧拉，球刚过网，张继科早已候在正手位，一记快带，球擦着球台边缘飞出，刚好压在底线上，10:8，赛点，最后一球，他退后半步，迎着英格兰队拼尽全力的弧圈，反手兜住，手腕在触球瞬间抖出个旋转，那球在空中划出几乎不可能的“S”形，落台后弹起，贴着网带滚落——全场哗然，而张继科已经双手撑在膝盖上，大口喘着气，球衣被汗水浸透，紧紧贴着背脊。
11:8，中国队赢了。
温布利的夜风终于从穹顶的缝隙挤进来,吹散了些许热浪，张继科走向混合采访区，湿透的刘海贴在额前，却遮不住眼底的滚烫光芒，他对着镜头，声音带着沙哑：“英格兰队很强，鏖战到最后一刻，但我们没打算退让。”顿了顿，他摸了一下左肩，那枚小小的五星红旗在灯光下泛着微光，“今晚这火，是替背后十四亿人烧的。”
那一晚,温布利的灯亮到很晚，英格兰队的休息室里，皮切福德望着窗外伦敦城的霓虹，忽然对队友说：“那家伙的手腕，简直是拿火铸的。”而更衣室的另一头，张继科正把那条沾满汗渍的护腕放进背包，拉链拉上的那一刻，他轻轻笑了。
火从来不会熄灭,它只是换一种方式，在下一个球台前，重新燃起。